Георгиос Папаниколау родился 13 мая 1883 г. в г. Кими на острове Эвбея и провел свои детские годы в счастливой семейной атмосфере. После начальной школы уехал в Афины для обучения в гимназии, которую окончил в 1898 г. Затем он был зачислен на медицинский факультет Афинского университета, после окончания которого получил диплом в 1904 г. в возрасте 21 года.
Проблемы молодого Папаниколау начались с того, что молодой биолог не понравился своему будущему тестю, полковнику Андрогени. Во-первых, дочь полковника Андромаха была слишком влюблена в Георгиоса и выходила замуж уж как-то скоропостижно, едва познакомившись, не спрашивая мнения отца. Во-вторых, Папаниколау был сыном доктора и окончил медицинский факультет в Афинах, причем не открыл свою практику, а отправился в Германию, учился там у Вейсмана «какой-то там генетике», по ней и защитил диссертацию. Хоть полковник не давал ни благословения на брак, ни приданого, он решил, что если его дочь будет реже видеться со своим мужем, это сможет в результате разрушить их брак.
Используя свои связи при греческом дворе, Андрогени устроил зятя физиологом в экспедицию князя Монако Альбера I. Чудаковатый князь был океанологом, проводил по 10 месяцев в году в море на своей научно-исследовательской яхте, куда был принят Папаниколау, естественно, без жены.
Но для Георгиоса экспедиция на яхте «Ирондель-II» стала самым счастливым временем в жизни. Он изучал генетику обитателей моря вблизи Канарских островов, и работодатель Альбер I не чаял в нём души. С тяжёлым сердцем он отпустил Георгиоса, когда тот был вынужден отправиться на войну (Первая Балканская война).
Когда была провозглашена мобилизация, Папаниколау, как младший лейтенант медицинской службы в запасе, служил до окончания Балканских войн (1912-1913 гг.) На призыв родины реакция греческой диаспоры была впечатляющей. Много было греков из Америки, которые воевали как добровольцы. Общение Папаниколау с американскими греками дало ему возможность получить представление о Новом мире. Все уверяли: если его интересует исследовательская работа, в Америке он найдет подходящие условия и средства осуществить свои намерения. И вот, как только в 1913 году заключили мир, Георгиос отправился в Нью-Йорк, прихватив с собой жену.
Поскольку никто в Америке не мог произнести ни имени, ни фамилии наших героев, Андромаха стала Мэри, а Георгиос просил называть его «доктор Пап». Настоящим доктором он работать не мог – без знания языка и с греческим дипломом. Несколько месяцев они с женой были продавцами в магазине одежды, а вечерами Георгиос играл в ресторане на скрипке.
Некоторое время спустя «товарищи по оружию» организовали для него должность научного колумниста в единственном на всю Америку греческом журнале «Атлантис». Папаниколау пошёл брать интервью о сцепленных генах у Томаса Ханта Моргана. Учёные разных стран знают друг друга по фамилиям. И Морган спросил журналиста, не родственник ли он тому Папаниколау, который писал статьи по генетике.
Услыхав, что колумнист и есть тот самый Папаниколау, Морган дал ему рекомендацию в лабораторию патологии при клинической больнице Корнелльского университета. Там начальник поручил греческому биологу изучать воздействие алкоголя на морских свинок. Ему разрешили взять несколько животных для собственных опытов. Поскольку исследовал Георгиос хромосомы, ему нужны были те морские свинки, у которых происходила овуляция. В других лабораториях забивали по 50 животных, чтобы взять единственную овулирующую свинку. Папаниколау такие ресурсы и не снились. Он не мог себе позволить ни одного промаха.
Ему пришло в голову, что наверняка в разные дни цикла состав клеток в эпителии влагалища и матки различается. И Георгиос начал брать у свинок мазок из влагалища, используя инструмент отоларинголога – носовое зеркало. Соскоблив таким зондом с эпителия резервные клетки (Папаниколау говорил «эксфолиативные»), можно было изучить их под микроскопом и точно выяснить день овуляции. Но раз это работает с морскими свинками, можно проводить похожую манипуляцию с женщинами, чтобы отслеживать эндокринные изменения.
Строение половых органов свинки и человека сильно различается. Для отбора клеток с поверхности влагалища и шейки матки женщины был нужен зонд другой конструкции – щёточка особого рода. Такой зонд Папаниколау отработал на своей жене Андромахе, то есть Мэри. Она ушла из магазина и помогала мужу в лаборатории – других лаборантов у него быть не могло. К 1923 году новый безболезненный и безвредный метод анализа был готов.
В клинике бралось огромное количество анализов. Добавляя к обычному мазку на флору свой, Папаниколау получил материал от сотен женщин. И в одном из этих мазков совершенно случайно обнаружилась раковая клетка. У пациентки не было никаких симптомов онкопатологии шейки матки. Видимо, раковые клетки только возникли в эпителии, опухоль ещё не проросла вглубь ткани. На этой стадии рак можно было остановить без операции.
В те времена рак шейки матки был самой распространенной злокачественной опухолью среди женщин, особенно среди малообеспеченных. Они слишком редко проходили обследования, и если рак у них обнаруживался, то обычно на неоперабельной стадии.
Папаниколау почувствовал, что на его долю выпала громадная удача. Изучив сотни случаев, он сделал доклад о возможности раннего обнаружения рака женских половых органов с помощью простого и дешёвого мазка. Выступление 5 января 1928 года сопровождалось фотографиями и было необычайно ёмким и энергичным. Это образец рассказа об открытии. К сожалению, его автор считался второразрядным исследователем, и конференция была второразрядной – она посвящалась вопросам «улучшения человеческой расы». Туда съехались чудаки, делившиеся соображениями о здоровом образе жизни и евгенике. Папаниколау смотрелся среди них белой вороной.
Светила гинекологии заметили его доклад, но верили они только в биопсию, которая гарантированно обнаруживает опухоль. Мысль, что опухоли можно не дать созреть, казалась им дикой. К сожалению, так же думал и руководитель Папаниколау, который распорядился свернуть все работы по мазку.
Наш герой подчинился только с виду: он тайком продолжал отбирать мазки, совершенствуя методику окрашивания препаратов. Папаниколау просто дожидался, пока его начальник уйдёт на пенсию. В 1939 году это, наконец, произошло. Новый руководитель увидел в «греческой затее» коммерческий потенциал и выделил для работы над мазком команду настоящих гинекологов. Они убедили всех женщин Нью-Йорка сделать «Пап-тест», как для простоты назвали мазок Папаниколау. Обнаружилось, что он выявляет раннюю онкопатологию в 95% случаев. Благодаря ему, смертность от рака шейки матки снизилась сразу на 70% (к концу XXвека – в 14 раз). Папаниколау прославился на весь мир. К 1957 году инвесторы были готовы дать ему денег на организацию института борьбы с раком, который должен был называться его именем.
Все эти годы Папаниколау не расставался с мечтой вернуться на родину, и основать институт в Греции. Кроме того, Элефтериос Венизелос пытается убедить его вернуться в Грецию для постоянной работы на кафедре зоологии физико-математического факультета в Афинском университете. Однако эти переговоры не увенчались успехом, потому что Венизелос не прошел на следующих парламентских выборах (1920 г.).
В 1928 г. Папаниколау прочитал лекцию в Мичигане под названием «Новый метод диагностики рака», в которой представил технику и результаты своих исследований. Эта новаторская работа не была принята благосклонно, особенно патологоанатомами. В 1943 г. Папаниколау вместе с Ф. Траутом публикует монументальную монографию «Диагноз рака матки при помощи вагинальных мазков», в которой кроме особенностей раковых клеток подчеркивает еще, что предраковые состояния могут своевременно диагностироваться и подвергаться лечению.
В годы Второй мировой войны Папаниколау участвует как специальный советник в Ассоциации помощи грекам на период войны и значительно способствует ее работе. Благодаря его авторитету и связям, фармакологические фирмы оказывали большую помощь больницам Греции, которые в тот период испытывали трудности из-за отсутствия оборудования, лекарств и санитарного материала.
В 1961 году Папаниколау переехал в Майами для организации Онкологического исследовательского института имени Папаниколау при университете Майами, но умер 19 февраля 1962 года до открытия центра. Он чуть-чуть не дожил до получения Нобелевской премии, на которую его уже выдвинули.
До ПАП-теста от рака шейки матки умирало 14 женщин на 100 тысяч, сейчас – менее одной. Несколько сот миллионов человек по всему миру сдают мазок Папаниколау регулярно, и несколько десятков тысяч женщин своей жизнью обязаны греческому генетику.
