Инструкции по выживанию в условиях антироссийских санкций включают в себя три пункта. Екатерина может их по пальцам пересчитать:
- через Телеграм можно выйти на чёрный рынок обмена евро и рублей;
- попасть на родину в условиях ограничений на перелёты можно с пересадкой в Сербии и Грузии;
- если в банке заморозили счёт, есть целая сеть адвокатов, к которым можно обратиться, чтобы они помогли его разблокировать.
"Но это только для граждан, чья вина лишь в том, что у них российский паспорт. Олигархи ещё во время событий в Крыме научились защищать своё богатство от санкций", — комментирует женщина. За её спиной уничтоженные ветром и 40-градусной температурой пальмы — зона боевых действий далеко, но последствия конфликта не заставили себя ждать в Лимассоле, втором по величине городе Кипра.
На набережной множество доказательств того, что город по праву заслужил звание "средиземноморской Москвы". Надписи кириллицей на вывесках киосков, моторные лодки с названиями вроде "Спутник" и "Кирилл", кассиры в супермаркетах, объявляющие сумму к оплате на русском — из-за всего этого создаётся ощущение, что находишься на черноморском курорте, а не в Средиземноморье.
Лимассол с русскоязычной общиной численностью 50 тысяч человек — памятник дружбы между маленьким островом и российским гигантом: на протяжении нескольких десятилетий Кипр развивал особые отношения с инвесторами и туристами из далёкой страны. Но сейчас страна-член Европейского союза присоединилась к политике санкций против Москвы, и судьба общины и экономики, привыкшей полагаться на неё, теперь висит на волоске. "Как же мы будем без русских?", — вопрос, который гуляет по базарам. Тем временем жители с двойным гражданством, оказавшиеся в тисках европейских санкций и ограничений на родине, думают о собственном будущем.
"Многим из нас кипрские банки заморозили счета в качестве меры предосторожности", — рассказывает Екатерина С. Десять лет назад она эмигрировала из Санкт-Петербурга на Кипр, а сейчас у неё здесь свой ресторан. Собеседница разрешила указать только своё имя. "Самые везучие перевели деньги в другие государства, в Болгарию, например, и думают над тем, чтобы уехать". Чтобы обойти блокировку денежных переводов между двумя странами, многие обращаются к чёрному рынку в Телеграме. "Продаю 100 тысяч евро за рубли", — читает вслух женщина сообщения в группе. "Евро в обмен на рубли, срочно", — говорится в другом объявлении.
https://www.youtube.com/watch?v=3yth7uksZOo
После начала конфликта в Украине группа людей прошлась по набережной в знак солидарности с родиной. Потом община замолчала. Самая популярная радиостанция RussianWave продолжает крутить песни любимых россиянами поп-артистов, но отказывается давать комментарии. Такой же подход у "Вестника Кипра" — культурной организации, выпускающей газету на русском языке. Фестиваль русско-кипрской культуры, который, как и в предыдущие годы, должен был оживить город, перенесли на неопределённый срок. "Это был шок: до какого-то момента нас любили, а теперь к нам относятся, как к паршивой овце. А у нас гражданство Кипра, и этот остров наш дом", — говорит Екатерина.
Многие черно-белые фотографии, которые продаются среди безделушек на базаре в Лимассоле, рассказывают о связях острова Афродиты с Москвой. Выцветшие открытки с молодыми людьми, позирующими на Красной площади, показывают, как влиятельная кипрская коммунистическая партия, основанная в Лимассоле и по сей день являющаяся второй политической силой, развивала культурный обмен между двумя странами. Отношения укрепились после распада СССР: остров полюбили за налоговые льготы, а когда банк Кипра обанкротился после греческого долгового кризиса, государство поощряло российских вкладчиков инвестировать сбережения в недвижимость.
Однако решающую роль сыграли "золотые паспорта". Благодаря правительственной инициативе, которую заблокировали в 2020 году, граждане, инвестирующие более 2,5 миллиона евро в остров, могли получить кипрское гражданство, то есть европейский паспорт для себя и своей семьи. В программе приняли участие почти семь тысяч человек, половина из них - россияне.
"Всё возможно: мы же на Кипре", — утверждали политики, не ведая, что их снимали в рамках расследования "Аль-Джазиры", из-за которого два года назад правительство вынуждено было отменить программу - после того, как выяснилось, сколько паспортов продавалось нелегально. По данным независимой комиссии, уполномоченной расследовать скандал, треть паспортов выдали, несмотря на несоответствие необходимым критериям. С тех пор правительство заявило о готовности внести ясность и лишило документов 39 человек. В апреле кипрского гражданства лишили четырёх олигархов, попавших под санкции Брюсселя, среди них - председатель совета директоров московского аэропорта Александр Пономаренко. Ещё одним подтверждением того, что конфликт в Украине перемешал все карты, служит и прекращение финансовых операций четвёртого по величине банка острова — Russian Commercial Bank, половиной которого до начала боевых действий владел ВТБ.
Пока российские войска продвигались в Украине, министр финансов Константинос Петридес уверял, что кипрские банки не пострадают от ответных мер, но Россия всё ещё остаётся главным экономическим партнёром страны. Более 25% иностранных инвестиций происходят из России. Достаточно прогуляться по набережной, чтобы заметить первые последствия этой зависимости: офисы специалистов по налогообложению и адвокатов, привыкшие работать с русскими клиентами, закрылись, а известная табличка с надписью "Лимассолград", как прозвали город, болтается на здании, в котором когда-то располагались офисы агентства недвижимости.
До прекращения авиасообщения между двумя странами туристы из Москвы были вторыми по численности после англичан, но самое главное, они больше всех были готовы тратить. Сейчас в шаттлах, курсирующих по набережной с остановками, носящими названия местных отелей, много свободных мест. "Только россияне могут потратить за раз 100 тысяч евро, — говорит продавец ювелирных изделий Маринос Димитриу (Marinos Dimitriou), выставляя на витрине шикарные водонепроницаемые часы. — Сомневаюсь, что смогу продать их этим летом". По подсчётам правительства, из-за недостаточного прибытия россиян остров может потерять более 600 миллионов евро.
"Это какая-то шутка: туристы, которым мы не даём посещать остров, отправятся в соседнюю Турцию. Эта страна на протяжении почти 50 лет оккупирует северную часть Кипра, — комментирует Харис Теохарус (Haris Theocharous), председатель Совета отельеров Лимассола. — Мы, конечно, солидарны с Украиной, но наш маленький остров платит несоразмерную цену по сравнению с другими европейскими странами".
В первые месяцы гостиницы были заполнены, в основном, украинскими беженцами. В окрестностях столицы Никосии на солнце сверкают пять золочёных куполов, привезённых из Санкт-Петербурга. Православный храм апостола Андрея и всех русских святых был построен на деньги одного магната. Храм стал местом встречи всей славянской общины острова. Во дворе играют прибывшие из Киева семьи. Отец Исаия бродит среди них и щедро раздаёт благословения. "До конфликта никто не делал различий между русскими и украинцами: все молились на одном языке. Мы стараемся продолжать это делать, но чем дольше длится конфликт, тем сложнее", — отмечает он.
Пока жители острова размышляют над тем, сколько ещё продлится конфликт, найти свободную квартиру в Лимассоле становится всё сложнее. С начала спецоперации более 20 тысяч человек прибыли на остров: украинские беженцы и работники российских фирм с головным офисом на Кипре, которые переводят сюда своих сотрудников. Будущее отношений с давним союзником пока неизвестно. "Остров рассчитывает на других инвесторов, ливанцев и израильтян, но россияне обеспечивали большую стабильность. Они были более заинтересованы в финансировании долгосрочных проектов, например, университетов и больниц, — поясняет управляющий компанией Wire, занимающейся аналитикой рынка недвижимости, Павлос Лойзу (Pavlos Loizou). — Кто-нибудь займёт их место? Сейчас слишком рано говорить".
Пока круизные лайнеры проходят у берегов Лимассола, маленький остров, на который в прошлом высаживались венецианцы, тамплиеры и англичане, ждёт, чтобы узнать, кто станет следующим иностранцем, который сойдёт на берег с амбициозными проектами и, прежде всего, наличными деньгами.
