На приеме у лора:
- Ну и с чем ко мне пришел? У молодых и так все заживает, как на собаке! Какое еще направление? Ну давай…Посмотрим, чем тебя кормят, ха-ха…Мда-а-а… Ну открой рот. Да-а-а… Похоже… Теперь, малец, тебя лечить ничем нельзя! Можно только наблюдать. Но ты не расстраивайся… Может еще все обойдется… Вот тебе направление к стоматологу-хирургу. Она женщина хорошая и с большим стажем. На всякий случай пусть посмотрит, может еще… А сколько тебе лет-то?
Через время попадаю к специалисту:
- Мы тебя давно уже ждем, даже в цех запрос делали… Ну-ка, покажи… Ой! Сколько лет-то тебе? Ужас, какой еще молодой!.. Подожди! Пойдем-ка к нашей заведующей…
Прошли длинный коридор. Мои ватные ноги отказываются служить. Я понимаю, когда одна ошибается, ну две… Но здесь… И все с определенной категоричностью и излишней жалостью… С чего бы это? Женщина-врач успокаивает, что, может, после операции (?!) все обойдется, так как организм еще молодой и должен выдержать…
Около кабинета заведующей просит подождать, пока не вызовут. Сажусь в полуобмороке и пытаюсь услышать каждое слово, произносимое за дверью. Говорят шепотом… Очень сильно вздыхают… Звуки доносятся с большими интервалами… Слов почти не разобрать, но по интонации… Мысленно забираюсь на заводскую крышу и… нутром ощущаю, как тело плашмя бьется о землю… Сжимает страх: "А вдруг не насмерть! Тогда на шее жены и дочери…". А ведь всего несколько дней назад легкомысленно ходил в этот цех после работы с дочкой, смеясь, бегали наперегонки, кричали кошкам: "Кис-кис!", кормили чуть ли не с рук голубей… Заходил домой уверенно, с чувством хозяина маленького государства из жены и дочери. Куда посторонний мог зайти только с "дружеским визитом", иначе легко угадывал направление к выходу… Кто теперь я? Балласт любимому существу без права голоса?!. За что?
Зовут в кабинет. В рот не смотрят, а очень долго молча и внимательно смотрят мне в лицо… Сижу в кресле стоматолога и с надеждой смотрю на сверлильный инструмент, но… знаю, что лечить меня уже ни от чего нельзя! Даже от насморка… Горло перехвачено невидимой рукой, из глаз пытается выскочить предательская сырость…
- Ну, что ты так расстраиваешься, милый? - слышу ласковый голос женщины, - На учет тебе становиться надо обязательно. Вот тебе направление к онкологу в городскую больницу. Посмотрим, как дальше развиваться болезнь будет. Ох-хо-хо… Какие молодые ребята пошли…
В это здание не спешил, но и ночами не спал. Часто представлял, как жена с мокрыми глазами накрывает стол и просит помянуть ее мужа… Дочка сквозь рыдания повторяет: "Папочка, папочка, ты мне всякий нужен!" По несколько раз встаю с постели и по очереди смотрю в лица близких мне граждан. Сейчас они спят спокойно, не зная, какая беда поселилась в их доме. Поглаживаю рукой сжатое горло и пытаюсь для облегчения выдавить слезы…
Когда понял, что дальше так жить нельзя, на гнущихся ногах пошел в городскую больницу. Обычная дверь… Ударило необычной тишиной. Прием идет только в одном кабинете. Сидят перед дверью несколько человек. Мгновенно бросается в голову мысль, что эта очередь сильно отличается от обычных… Здесь не ругают недоброго и невнимательного врача, а молча ждут своей очереди. Пытаюсь стоять в стороне и делать вид, что занят осмотром наглядных пособий. С плакатов на меня смотрят лица здоровых, бодрых детей и их мам, а в уши, как змея, заползает шепот:
- А страшно-то мне было!.. И сейчас не сплю, жду операции…
- А мне уже вырезали все, что могли, а опухоль ниже пошла…
Меня окликают тихо и с каким-то страхом:
- Ваша очередь. Вы пойдете?
Молодой врач жестом молча смотрит в рот. Молча что-то пишет на чистом бланке только что начатой медицинской карточки… Давит зевок ладошкой и машет рукой, дескать, можешь идти…
Я широко открытыми глазами смотрю на него, не двигаясь с места. Врач говорит, что пока лечить ничего не надо:
- Годик понаблюдаем, а потом возьмем пробу на анализ…
Я почувствовал в себе тяжелую, практически неуправляемую волну ярости и бессилия… Сквозь сырость глаз из груди вырывается звериный рык:
- …твою мать, чтоб больше таких не рожала. Есть здесь еще онколог? Покажи мне его!..
- Ты что, нервный? У нас не матерятся, но, если ты хочешь, то я могу послать тебя на консультацию к лору.
- Да! Хочу! - сдержать слезы уже невозможно.
Врач садится за стол и на бланке переписывает два диагноза с длинным набором букв из направления зубного врача. К главному лору города пошел сразу же. Несколько часов ждал начала приема. Мое направление сестра взяла неохотно, больных много, а врач занят.
Наконец-то началось… Подходит очередь, а меня не вызывают. Я теряюсь, но решаю напомнить о себе. На меня смотрят с удивлением. Врач внимательно осматривает полость рта, затем зовет медсестру:
- Ты посмотри, что с парнем сделали?
Та смотрит в рот и перечитывает диагнозы… Врач говорит:
- Пойди к тому, кто тебя сюда направил. Плюнь погуще на эту бумажку и, смотри не промахнись, прилепи ее/ему между глаз!
На мой удивленный взгляд он ответил:
- Ты коренные зубы удалял? Вот и разросся язык. Природа не любит пустых мест!
Я пошел к другому стоматологу и вырвал зуб. Боль сразу прошла. С тех пор минуло более 15 лет и, сколько зубов терять ни пришлось, с подобным пока не встречался. И все эти годы я был благодарен главному лору города за то, что не робот он, впитывающий в себя любую информацию, а человек, отвечающий за свои поступки и слова.
