Чак Норрис поделил на ноль: почему он остаётся легендой даже после смерти

Актёр, пик славы которого пришёлся на 1980-е годы, вдруг оказался настолько востребован как образ и персонаж, что в сети пишут: это не смерть пришла за ним — это он пришёл за смертью.

Конечно, это из той самой серии интернет-мемов, из шуток про Чака Норриса. Но попробуйте назвать ещё одного актёра 1940 года рождения, про которого в 2020-х продолжают сочинять анекдоты. Возможно, если бы его друг Брюс Ли не ушёл так рано, шутили бы и про него. Хотя вряд ли.

Для огромного числа людей Чак Норрис — вовсе не актёр. Для американцев он один из первопроходцев боевых искусств, тех, кто в 1960–1970-е открыл массовой аудитории тхэквондо, карате и джиу-джитсу. После этого вся страна буквально покрылась сетью тренировочных студий.

Оттуда же вышли спортсмены, ставшие актёрами и режиссёрами, — например, покойный Дэвид Кэррадайн или по-прежнему активный Стивен Сигал.

Популярность Норриса в СССР совпала с появлением видеомагнитофонов — и это оказалось идеальным совпадением. Для одних Норрис и Брюс Ли стали проводниками новой спортивной культуры, прежде всего карате. Для других — воплощением справедливости в чистом виде.

Во всех фильмах он был одним и тем же персонажем: брутальный, но обаятельный герой, который наводит порядок здесь и сейчас — кулаком, ногой или автоматом. Такой современный богатырь: немного Илья Муромец, немного Алёша Попович. В отечественном кино подобный образ появился гораздо позже — фактически только с Данилой Багровым.

Поэтому Норриса воспринимали как «своего». Даже несмотря на то, что по нынешним меркам его экранный образ был далёк от политкорректности. Впрочем, это никого не смущало: Чак Норрис настолько крут, что, когда он ложится спать, овцы считают его.

Его первый серьёзный фильм — «Путь дракона» (1972), снятый не в США, а в Гонконге вместе с Брюсом Ли. Это было время, когда гонконгское кино стало настоящим феноменом. Достаточно вспомнить, насколько сильно оно повлияло на Квентина Тарантино.

С этого момента Норрис окончательно закрепился как символ «добра с кулаками». И в отличие от многих звёзд, исчезающих через несколько лет, Карлос Рэй Норрис сумел остаться актуальным на десятилетия.

Возможно, потому что мем оказался сильнее времени. А возможно — потому что за образом стоял человек, который действительно не боялся ни ролей, ни высказываний, ни собственной репутации.

Поэтому, когда появляется новость о его смерти, в неё просто не верится.

Потому что Чак Норрис не может умереть.

Пока о нём продолжают шутить.

Игорь Мальцев, российский писатель, публицист, журналист, автор Telegram-канала @fuckyouthatswhy