"На даче в Голицино Андрей вызывал дух поэта Бориса Пастернака, — вспоминает 72-летняя сестра Тарковского Марина Гордон, которая Сейчас же живет в Москве. — Андрей спросил: ”Сколько фильмов я сниму?”. И дух ответил: ”Семь”. — Приходил утром на съемку и говорил помрежу: ”Маша, пока актеры переодеваются, дайте им почитать новый сценарий”, — вспоминает помощница Тарковского Марианна Чугунова. — Переписывал сценарий за ночь. На съемках все тряслись. Но потом он мог со всеми играть в карты.
Первый фильм режиссера ”Иваново детство” критики хвалили. В 1962-ом ленту наградили ”Золотым Львом” на кинофестивале в Венеции. Фильм ”Солярис” окупился за год проката, тогда все увлекались космонавтикой. Потом ленту наградили специальным призом жюри на Каннском кинофестивале. А вот фильм ”Андрей Рублев” начали критиковать.
— Я множество раз слышала, что Тарковский в ”Рублеве” сжег корову, — говорит режисер Кира Муратова. — Думала, сплетни. А потом увидела кадр, который ( тот ) в ленту не вошел. Бежит живая корова и горит, как каскадер. Все — Тарковский для меня перестал существовать.
А вот работница ”Мосфильма” Лариса Кизилова защищала режиссера перед дирекцией студии, доставала деньги на съемки. За четыре года они сблизились, хотя Тарковский был женат на бывшей однокурснице Ирме Рауш, которая родила ему сына Арсения. Сейчас же Ирма живет в Санкт-Петербурге, Арсений работает хирургом в Греции.
Тарковский расстался с Рауш в 1970-ом и и женился на Кизиловой. У них родился сын Андрей. Он работает искусствоведом в Париже.
В 1984-ом в Стокгольме на пресс-конференции Тарковский объявляет, что не вернется в СССР. В чужой стране бедствует. Крыша протекает, в квартире стоят тазики и кастрюли.
— Ты собираешь святую воду? — как-то поинтересовалась у режиссера итальянская актриса Софи Лорен.
Через год во время съемок фильма ”Жертвоприношение” Тарковский теряет сознание. У него последняя стадия рака легких. Трижды проходит в Париже курс химиотерапии. 29 декабря 1986-го он умирает в парижской больнице для онкобольных.
— Шутил: палата большая, в ней хоть фильм снимай, — вспоминала жена Лариса. — Я буду гномом, а вы, Ларочка, белоснежкой (Тарковские обращались друг к другу на ”вы”. — ”ГПУ”).
Андрея Тарковского похоронили на российском кладбище Сен-Женевьев де Буа на окраине Парижа. Памятник — гору с семью ступеньками — придумала жена. Стоимость места захоронения она оплатила на 200 лет вперед. Через 10 лет ее похоронили рядом с мужем.
