Эпиграф: «Он был целеустремленным, трудолюбивым и необыкновенно талантливым ученым, который смог получить благодарность и признание…». (Л. Косс)
Не считая себя специалистом в ботанике, известный советский писатель Владимир Солоухин предварил свою книгу очерков о растительном мире такими словами: «Строго говоря, я не имею никаких оснований браться за эту книгу». Примерно то же лезло мне в голову (такие случаи не редки и с другими авторами, насколько мне известно), когда пришел черед написать статью о Гергиосе Папаниколау, занявшем 2-е месте в списке «Великих греков» и ставшим главным сюрпризом конкурса. Когда писал о «великих древних греках», сомнений не было,
– древнегреческой историей и философией я пленен с малых лет, а собранная мною библиотека позволяет найти информацию по любому аспекту Древней Греции.
Марка 1983 года с изображением Георгиоса Папаниколау
О политиках современной Греции писать имел право, так как за последние 20 лет встречался со многими греческими депутатами и государственными деятелями. Но писать о враче-исследователе, первооткрывателе в области ранней диагностике рака… в столь деликатной сфере (рак шейки матки). Короче, я так и не смог избавиться от сомнений. Но раз такова была воля греков (104 тыс. голосов), что Папаниколау оказался в списке «великих» сразу после Александра Великого… Собрав по крупицам всю немногочисленную информацию о Папаниколау в греческих и отечественных источниках (вроде статьи «Даритель жизни» в журнале «Акушерство и гинекология»), я основательно засел за «гинекологию».
Георгиос Папаниколау родился 13 мая 1883 г. в греческом городке Кимы (о. Эвбея), в семье врача Николаса Папаниколау и его жены Марии. Родители позаботились о том, чтобы дать непоседливому и любознательному мальчишке хорошее образование. Окончив школу в Афинах, он в 1898–1904 гг. изучает в Афинском университете им. Каподистрии гуманитарные науки, музыку и медицину. После получения диплома врача служит помощником военного хирурга в греческой армии, затем работает в лепрозории. Но его влекла наука, и потому с 1907 г. он продолжил обучение в Германии, в университетах Мюнхена и Фрайбурга.
Георгиос Папаниколау с супругой Андромахой
Получив степень доктора биологии, отправился работать физиологом в исследовательских экспедициях судна Океанографического общества княжества Монако. Но перед тем, во время приезда в Афины в 1910 г., он женился на Андромахе Маврогени, дочери высокопоставленного греческого офицера.
9 октября 1912 г. вспыхивает 1-я Балканская война, и младшего лейтенанта Георгиоса Папаниколау призывают в качестве военного хирурга в медицинский корпус греческих вооруженных сил. Но мечты о серьезном занятии наукой не покидали его и на фронте. От участвовавших в войне греков-добровольцев из США он узнал о «стране сказочных возможностей» и сразу после окончания 2-й Балканской войны отправился за океан. 13 октября 1913 г. он прибыл с женой в Нью-Йорк, без знания английского языка и без денег.
Язык супруги освоили довольно легко, а вот деньги пришлось зарабатывать нелегким и упорным трудом, и отнюдь не на «ниве науки». Андромаха (греки сокращают до «Махи») работала кассиром в банке, Георгиос – продавцом ковров, потом мелким клерком в греческой газете, а еще подрабатывал, музицируя в ресторане. Затем устроился патологоанатомом в госпитале. Заняться наукой в «стране сказочных возможностей» бедному греческому эмигранту оказалось не так-то просто. Но уже в конце 1914 г. судьба улыбнулась Папаниколау — он обрел шанс заняться научно-исследовательской работой, получив должность ассистента анатома в Корнельском университете Нью-Йорка.
В Медицинском колледже Корнеля использовали для опытов морских свинок. Животных требовалось много и естественного приплода не хватало, поэтому применялось искусственное оплодотворение. Но дело в том, что у морских свинок нет «критических дней», и осеменение проводилось каждый день до явного развития беременности, а при таком способе ощущалась нехватка семенного материала.
Вот и поручили новому ассистенту Папаниколау прозаическую работу — находить наиболее благоприятные дни для осеменения морских свинок, ориентируясь по мазкам из… известного места (определяя под микроскопом стадию овуляции и готовность яйцеклетки к встрече со сперматозоидом).
Казалось бы, для доктора медицины и биологии, выпускника престижных университетов Германии, знатока и ценителя творчества крупнейших немецких философов Канта, Ницше, Шопенгауэра, Гете, это не солидно и не очень интересно. Но Папаниколау с увлечением взялся за исследования. И он справился с поставленной задачей, основательно «разобравшись» с половым циклом морских свинок — осеменение стали проводить в самые благоприятные дни, и проблема размножения подопытных животных была успешно разрешена.
Исследование Папаниколау, опубликованное в 1917 году, легло в основу понимания полового цикла у морских свинок и стало стандартным методом изучения половых гормонов у животных. Но главный успех Папаниколау состоял в следующем: рассматривая мазки под микроскопом, он обратил внимание на то, что некоторые пробы были как бы бракованные, и определить по ним фазу менструального цикла было невозможно — клетки матки имели искаженную форму.
Другой бы выбросил эти «бракованные» мазки. Но не таков был упрямый грек Папаниколау, он много работал и докопался до причин. Направленные им к ветеринару свинки с аномальными клетками оказались больны раком матки. Продолжая исследования, он выявил и классифицировал стадии предракового и ракового состояния у свинок.
Георгиос Папаниколау с супругой Андромахой
Папаниколау был широко образованным человеком, врачом и зоологом одновременно, и поэтому догадался, что аналогичные процессы происходят и в половой системе женщин. В 1923 году он впервые обнаружил злокачественные клетки у женщин и, загоревшись идеей найти способ раннего обнаружения рака у людей, буквально набросился на работу в этом направлении. Важность проблемы (рак шейки матки занимал 2-е место в числе причин онкологической смерти женщин в США) обеспечила ему активную помощь и поддержку со стороны коллег, друзей и, конечно же, его жены Махи (она была самым верным и самоотверженным помощником во всех его делах).
Пять лет упорнейшего труда дали позитивные результаты, но первые доклады и публикации Папаниколау не были оценены по достоинству. Хотя отзывы в прессе были неплохими, в медицинских кругах США скептически отнеслись к изысканиям «продавца ковров из Греции». Но остановить Папаниколау уже было невозможно. Его природные бойцовские качества — целеустремленность, упорство, решительность и настойчивость в достижении поставленных целей — не могли не обеспечить успех его научных поисков.
Марка с изображением Георгиоса Папаниколау
Строки из письма к отцу хорошо отражают его характер: «Я не хочу быть военным врачом. Нет! Я не хочу этого, я хочу быть свободным, я хочу чувствовать все радости, которые предоставляет жизнь. Только слабые и малодушные могут искать себе бухту, я же не испытываю ни малейшего страха в открытом море. Я хочу свободы, той сладкой свободы, которая помогает мне преодолевать все препятствия на моем пути. … Для меня лучше быть уничтоженным, стертым, чем заставить свою душу сказать «Подожди! Хватит мечтать...». Должен ли я остановиться? Нет, я никогда не сделаю этого! Моя воля, как каменная стена, будет противостоять такому принуждению и будет сражаться. Да, будет сражаться!».
И он сражался. С трудностями в работе, с недоброжелателями, с консерваторами и бюрократами от медицины. Ему было досадно, что его открытия не оценили гинекологи и онкологи, более чем кто-либо сталкивающиеся с раком матки. Но это не сбивало его с цели, Папаниколау продолжал интенсивную научно-исследовательскую деятельность. И не только в отношении ранней диагностики рака матки, а по целому ряду вопросов, связанных с репродуктивной системой женщин.
Может показаться, что открытие Папаниколау было в какой-то мере случайным, – искал лаборант-грек способ эффективного оплодотворения морских свинок, а нашел способ ранней диагностики рака у женщин. Это отнюдь не так! Кто-то сказал о великом физике Фарадее такие слова: «Фарадей был переплетчиком. Переплетая книги, он читал их и поэтому стал великим физиком. Гений не дал себя загубить. Если бы Фарадей работал мясником, он стал бы великим врачом». Вот и гений Папаниколау не дал себя загубить! Думаю, если бы ему поручили изучать желудки свинок для их рационального кормления, он стал бы великим гастроэнтерологом. Если бы доверили препарировать мозги обезьян – стал бы, возможно, великим нейрохирургом и со временем проник бы в сокровенные тайны человеческого мозга.
В 1924 г. Папаниколау было присвоено звание профессора, и вскоре он уже не был безвестным и бедным греческим эмигрантом. В 1927 г. он получил гражданство США и стал уже не Георгиосом, а Джорджем Папаниколау. Но до использования на практике его метода ранней диагностики рака дело не доходило.
И только в 1939 г. «тупые американцы» (как их называет российский юморист М. Задорнов), наконец, пошли на практическое применение метода Папаниколау — в госпитале Нью-Йорка у всех женщин стали брать мазок. Он потом наносился на стекло, окрашивался, и затем под микроскопом выяснялась степень клеточных изменений. Для анализа и обобщения цитологических исследований мазков Папаниколау предложил основанную на признаках клеточной атипии классификацию, которая в то время выглядела примерно так:
- Отсутствие клеточной атипии или каких-либо других изменений.
- Есть клеточная атипия, но вызвана не злокачественным процессом, а воспалительным.
- Цитологические изменения являются сомнительными в отношении рака.
- Цитологические изменения подозрительны в отношении рака.
- Атипичные (раковые) клетки.
Степень цитологических изменений определяла дальнейшую тактику лечения, — три последних группы говорили о той или иной стадии рака.
В 1943 г. Папаниколау, вместе с Генри Траутом, издал монографию «Диагностика рака матки по вагинальному мазку», в которой были отражены итоги исследований в отношении примерно 200 женщин. И тогда «лед тронулся» — практические врачи заинтересовались методом Папаниколау и стали применять его для ранней диагностики рака. Вскоре и другие исследователи стали подтверждать эффективность простого, дешевого и безболезненного метода Папаниколау. В 1948 г. Американское общество онкологов признало, что он является достоверным способом ранней диагностики рака матки, и запустило широкомасштабную программу по его распространению. Тысячи специалистов из разных стран приезжали к Папаниколау для обучения его методике.
Результаты применения этого метода сказались быстро. Уже к 60-м годам XX века смертность от рака матки в США снизилась на 70%. При том, что смертность от других видов рака снизилась лишь на 10%. Казалось бы, наступило время наслаждения успехом, но Папаниколау и не собирался «почивать на лаврах». Он начал дальнейшие исследования по разработке и внедрению методики для цитологической диагностики рака легких, желудка и мочевого пузыря.
Работал он почти без выходных. По многу часов исследователь не отрывался от микроскопа, потом анализировал и описывал свои наблюдения (им опубликовано около 160 научных работ). Через некоторое время он уже применил свой метод микроскопического исследования мазка в диагностике рака тех органов, откуда можно было получить соскоб, смыв или экссудат (почки, мочевой пузырь, простата, толстая кишка, легкие, молочные железы, придаточные пазухи носа).
В ноябре 1962 г. Папаниколау оставляет университет Корнуэлл, в котором проработал 48 лет, чтобы возглавить Институт рака в Майами и выйти на новые рубежи борьбы со страшной болезнью. И нет сомнения, что с его работоспособностью, разносторонними знаниями и опытом успех был бы неизбежен. Но поработать в Майами ему было суждено совсем недолго.
Георгиос Папаниколау скоропостижно скончался от острого сердечного приступа в достаточно раннем (как для грека) возрасте – 78 лет и 9 месяцев. Сказался многолетний беспрерывный и напряженный труд.
В некрологе Института рака его назвали «дарителем жизни, одним из избранных людей Земли, которые будут вечно стоять, как одинокие крепости, на пути к человеческому совершенству». Но Папаниколау успел получить всемирное признание и славу еще при жизни. Он был ученым первой величины и по праву являлся «отцом современной цитологии». Его метод был признан всеми врачами, «как наиболее практически значимое и полезное открытие в области исследования злокачественных заболеваний». Он позволяет обнаруживать рак на самых ранних стадиях, когда его можно вылечить в 90% случаев.
За свои труды Папаниколау удостоен 52-х премий, 12 весьма престижных, среди которых премия Бордена Ассоциации медицинских коллегий, премия Амори Американской ассоциации искусств и наук, премия Ласкера Американской ассоциации общественного здоровья и другие. Его заслуги оценили и в Греции, – король вручил Папаниколау медаль, а центральной площади его родного города Кимы было присвоено его имя. В 1978 г. в США выпустили почтовую марку с портретом ученого, на Кипре в 1984 г. выпущена марка, где он изображен вместе со своей верной спутницей – женой Андромахой. В 1995 г. портрет Папаниколау был помещен на самую крупную купюру национальной валюты Греции номиналом в 10 000 драхм. Его имя носят лаборатории Госпиталя Нью-Йорка и Медицинского колледжа Корнельского университета. Но главное – применение его метода раннего обнаружения рака спасло жизни миллионам женщин и продолжает спасать (недавно его метод был немного модифицирован). Кроме того, раннее обнаружение рака позволило выйти на причины его появления (Папаниколау предсказывал такую возможность еще в 30-х годах XX века), перерождения клеток матки под воздействием некоторых типов вируса папиломы человека, против которого последователи Папаниколау уже нашли вакцину.
В англоязычных странах метод Папаниколау носит название «тест Папаниколау» или «мазок Папаниколау», в США чаще используют сокращенный вариант его фамилии – «Пап-тест», «Пап- мазок» (на английском –«Pap test», «Pap smear»). А вот в России и Украине метод спасения женских жизней от этой страшной болезни чаще называют совершенно безлико – «цитология шейки матки», «цитологический мазок», изредка – «пап-мазок». А греческая фамилия «Папаниколау», наверное, малоизвестна даже среди медиков, хотя чем она хуже фамилии Вассермана («реакция Вассермана» – недавний метод диагностики сифилиса). Между тем в Украине умирают от рака до 100 тысяч человек в год. Украина почти «лидирует» в Европе по онкозаболеваниям (на 2-месте после Венгрии). От рака шейки матки ежедневно умирает 6 женщин. Значительно более высокая, по сравнению с Западной Европой, смертность объясняется поздней диагностикой и запущенностью болезни.
В конце 90-х годов в Греции появилась купюра достоинством в 10 000 драхм с портретом Георгиоса Папаниколау
Зато стоит отметить, что и в Греции во время конкурса «Великие греки», и в Украине во время конкурса «Великие украинцы» почетные вторые места в «золотых десятках» были отданы не великим военачальникам и правителям (нередко – губителям жизней), а великим врачам (дарителям жизней) – Георгиосу Папаниколау и Николаю Амосову. Это как-то обнадеживает…
